María paloma

El beso        Gustave Klimt

Desposeída, brillante, morena y relumbrosa, olorosa a agua de colonia y pan de vieja, María borda sueños y amapolas, amores y cariños, flores encendidas que nunca se marchitan. Es la pequeña casa que la habita, unas paredes de adobe agrietadas  por el tiempo, un horno encendido y  alimentado por el suave pan, que su madre vende, un suelo apisonado y fresco del olor a tierra mojada, unas cortinas floreadas en verdes y naranja, en lugar de puertas y ventanas, una pobreza que se huele confundida con el  tibio aroma del pan.  María entreteje listones y sueños tan largos como sus trenzas, no camina, vuela, porque la parálisis de sus piernas la mantiene a rastras, vuela bajito, y mientras, borda corazones y pensamientos, cintas y palomas, promesas de amor sin destino, palabras de hilaza y poesía, tiñe de rojo ansia,  las rosas seductoras de su pasión.  En ese mundo, entre orlas de encajes y bolillos, que se parecen al mar que no conoce, espera, sin esperar, espera.  Hoy es domingo primero de septiembre,  María está enamorada.  Miguel llega a buscarla y en su triciclo, improvisa un diván con las almohadas que ha bordado María, la eleva en sus brazos como a una novia, le acomoda las piernas necias, la besa, la lleva a pasear, cuesta abajo la calle polvorienta, minada de pedruscos, que hacen del viaje un sube y baja.  María se arrellana, como una princesa y ríe, el barrio enmudece, María vuela.