Si no fuera

Hoy no toca terapia, hoy no es día de gimnasio, de trabajo o escuela, hoy no hay que correr de un lado a otro por el río de gente, no hay que subir y bajar mil veces escaleras, nadie me espera, hoy es sábado común, como cualquiera, sábado sin prisa y sin adonde, no hay fiesta ni vinos, ni alegría, ni cervezas y es tan difícil esto de conectar la mente a la vida diaria, de enlazar los cinco sentidos al televisor y dejarse llevar a un viaje dulcemente plastificado, caer en su remolino de vacío tiempo vacío y no escuchar sino las voces que hablan sin sentido, hoy podría salir como fantasma, por la noche, ver bares y luces, aspirar el humo de cigarros que cuelgan de los dedos como telarañas, ver gente que se sostiene de pié,  podría caminar por calles desiertas y escuchar a los perros que me ladran, lo mismo que a la luna, porque no me conocen y no saben que no asusto.  Hoy podría llegar a un cine, si no fuera por la soledad que se siente cuando tienes que comprar una sola entrada.  Hoy no quisiera estar aquí, sola, tan sola por dentro, y tan vacía, tan hambrienta, tan llena de trampas, de fantasmas, de silencio, de horrores de consciencia  y de sueños que, casi siempre se convierten en pesadillas.  Hoy aceptaría cualquier invitación, a borrachera o juerga, a juego de barajas, dominó o ruleta rusa, hoy podría, si no fuera porque duermo dos metros bajo tierra.